Reportage
Im Jahr 2018 besuchte der Journalist Matt Blomberg eine indigene Kuy-Gemeinschaft, die in den zentralen Ebenen Kambodschas gegen die scheinbar unaufhaltsame Abholzung der Wälder kämpft. Mehr als drei Jahre später kehrte er zusammen mit dem Fotografen Conor Wall zurück, um einen seltenen Fall zu dokumentieren: Eine indigene Gemeinschaft vergrößert ihr Territorium in einer Welt, in der uralte Kulturen davon bedroht sind, vollständig zu auszusterben.
Am Rande eines flachen Sees in der nördlichen Zentralebene Kambodschas verbringen drei alte Männer ihre Tage damit, Hühner zu füttern, Körbe zu flechten, Gärten zu pflegen und durch den Wald zu streifen, um Wildgemüse zu pflücken, das sie dann am Abend zubereiten.
Die Luft ist ruhig im Herzen des Naturschutzgebietes von Beng Per und der Lebensrhythmus in dieser winzigen Hüttensiedlung aus Edelhölzern langsam, wie in einem Seniorenheim für ältere Eingeborene – doch das war nicht immer so.
Am nächtlichen Lagerfeuer erinnert sich das Trio an Kämpfe mit „Eindringlingen und Holzdieben“, an Überfälle, Drohungen und Warnschüsse. Viele davon wurden hier abgefeuert, auf einer Waldlichtung, die jahrelang von Holzfällerbanden als Stützpunkt genutzt wurde, bis diese unglaubliche Truppe von Stammeshütern sie verjagte und das geplünderte Holz für den Bau einer neuen Siedlung zurückeroberte, in der eines Tages ihre Kinder leben sollten.
„Das hier ist meine Endstation“, sagte Nhean Vorng (77) eines Morgens, als er auf einem Baumstumpf neben seinem Gewächshaus saß, wo Dutzende von Setzlingen darauf warteten, in den Wald verpflanzt zu werden, aus dem das wertvolle Hartholz kommt.
„Wenn der Wald überleben soll, muss die Jugend unsere Arbeit übernehmen“, sagte der ehemalige Vorsteher von Bongarn Pol, einer nahegelegenen Gemeinde des Kuy-Volkes, das seit Generationen Lebensmittel, Medizin und Baumaterialien aus einem Abschnitt des Beng Per sammelt, den sie Chom Penh nennen. „Doch die Jugend ist von Menschen außerhalb des Waldes in die Irre geführt worden. Ich fürchte, es ist bereits zu spät.“
Drei Jahre zuvor, Mitte 2018, packte Vorng zwei Stücke Kleidung, eine Hängematte, einen Löffel und seine Tro, ein uraltes, zweisaitiges Streichinstrument, in einen alten Reissack und verließ zusammen mit seinen drei lebenslangen Freunden Bongarn Pol ein letztes Mal. Er spürte, dass die Rettung dieser Wälder, in denen die Geister ihrer Vorfahren leben, auf der Kippe stand.
Die vier Männer im Alter von 67 bis 79 Jahren wanderten einen halben Tag lang zum südlichen Rand von Chom Penh, einem 3.422 Hektar großen Ort im Herzen von Beng Per, der sich in einem 242.500 Hektar großen Bergwald befindet: Dort schlugen sie Pfähle in den Boden, spannten ihre Hängematten auf und begannen einen Brunnen zu graben.
Sie nannten den Ort Boeng Chhouk – oder Lotusblumensee – errichteten ein Schild, das „Eindringlingen“ den Zutritt verbot, und hielten eine Zeremonie ab, in der sie sich von den Geistern des Himmels, des Landes und des Wassers die Erlaubnis für ihre Anwesenheit einholten und um einen sicheren Aufenthalt als amtierende Hüter des Waldes baten.
Seit mindestens einem Jahrzehnt sind die Ökosysteme von Beng Per durch Abholzungen belastet. Mehr als ein Drittel der Waldfläche und fast alle alten Laubbäume sind an Plünderer und Plantagenbesitzer verloren gegangen. Auf diese Weise verschwindet ein wertvolles Ökosystem derjenigen, die es verstanden, unabhängig in diesen Wäldern zu leben.
Doch im Herzen des so genannten Schutzgebiets hat die einmalige Truppe von Dschungelwächtern einen Schlussstrich auf dem Waldboden gezogen. Und Ruos Lim, ein smarter 67-Jähriger, der in weniger als 20 Sekunden von einem fahrenden Traktor auf einen Baum springen, eine riesige Jackfrucht ernten und wieder herunterklettern kann, hat hier das Sagen.
„Ich weiß, wie man den Wald schützt. Ich kenne die Gesetze. Ich kenne die Strategien“, sagte Lim eines Nachmittags. Er ratterte die Namen, Nationalitäten und Referenzen von Leuten herunter, die er Jahre zuvor auf einem globalen Forum für Vertreter*Innen indigener Völker auf den Philippinen getroffen hatte.
„Ich habe 2014 angefangen, mich über die Rechte indigener Völker zu informieren“, sagte er, wie immer mit dieser gewissen Prise Hollywood in seinem Gesichtsausdruck. „Davor brauchte man von sowas nichts zu wissen.“
Für Lim ist die winzige Siedlung am südlichen Rand von Chom Penh, die sich selbst versorgen kann, bis auf Salz, Feuerzeuge und Zigaretten, sowie Energydrinks, welche die Einwohner von Wohltätern bekommen, ein Symbol des Sieges.
Im Jahr 2020 wurde der Anspruch seiner Gemeinde mit 200 Familien und zwei unbefestigten Straßen am nördlichen Ende von Chom Penh auf den Wald bis nach Boung Chhouk ausgedehnt, was ihre Größe fast verdoppelte. Theoretisch wurde damit ein jahrelanger Streit über die Rechte und Pflichten von Unternehmen, Gemeinden und Förstern beendet.
„Alles außerhalb dieses Gebietes geht uns nichts an“, sagte er mit stählernem Blick. „Wir haben geschworen, Chom Penh zu schützen: nicht mehr und nicht weniger.“
DAS BLATT WENDET SICH
Die unscheinbarste Begegnung war tatsächlich die verhängnisvollste. Auf der letzten Etappe eines intensiven viertägigen Einsatzes im Jahr 2018 saßen die Wächter in einer Hütte ohne Dach, reichten sich eine Flasche selbstgemachten Reiswein und teilten sich einen sonnengetrockneten Fisch, um ihn mit einer Handvoll Reis zu essen. Reste, die vom Frühstück übriggeblieben waren. Ohne ein Wort zu sagen, stand Lim auf und verließ die Hütte.
Etwa 40 Meter entfernt blieb er mitten auf einem Feldweg stehen, der sich in den Wald schlängelte, und rammte das scharfe Ende seiner Machete in den Boden, stützte sich auf den Griff, nahm etwas Wildtabak aus seiner Tasche und begann, ihn in ein Blatt des Kakhom-Baums zu rollen, der für sein edles Holz bekannt ist.
Ein Traktor rumpelte im Wald und fuhr auf ihn zu. Lim zündete seine Zigarette an und stellte sich direkt mit all seinen 50 kg in den Weg und starrte den Fahrer an, der so stark und imposant aussah, wie jeder Bauer in Kambodschas Hinterland. Wenige Meter vor Lim stellte der Fahrer den Motor ab und murmelte, sichtlich nervös, dass er sich um seine Ernte kümmern wolle.
Lim schwieg, drehte langsam die Zigarette zwischen seinen Lippen, die Spannung war kaum auszuhalten, und er starrte den „Eindringling“ durch die Rauchschwaden an. Ohne ein weiteres Wort setzte der Mann seinen Traktor wieder in Gang und fuhr rückwärts fort, dahin zurück, woher er gekommen war.
Als er außerhalb der Sichtweite war, warf Lim sich die Machete über die Schulter und gab ein einziges Mal ein altes, rauhes Kichern von sich, das von Triumph, Mut und vielleicht auch ein wenig Erleichterung zeugte. „Wenn ich zehn illegale Holzfäller sehe“, sagte er später zu mir, „dann erwische ich alle zehn von ihnen. Das ist eine Tatsache, und die ist allgemein bekannt.“
Während er sich in den vier Tagen zuvor durch den heiligen Wald schlängelte, zeigte Lim, der in den 1960er Jahren als Fährtenleser und Spion für die Rote Khmer arbeitete, als diese noch eine wenig bekannte Dschungelmiliz war, auf die von Kettensägen vernarbten Mutterbäume, die Stapel frisch geschlagenen Holzes und die einsamen Baumstümpfe – Überreste gewonnener sowie verlorener Kämpfe.
„Das ist die Frontlinie“, sagte er in der Nähe seiner künftigen Siedlung, und in seinen Augen lag ein Hauch von Gefahr. „Wenn wir hier heute Diebe finden, kann ich nur froh sein.“
Tag und Nacht übernahm er das Kommando bei nicht weniger als einem Dutzend Gefechten mit Holzdieben – einige wurden auf der Flucht erwischt, andere auf frischer Tat ertappt, manche schon vertrieben, bevor das Gebrüll ihrer Kettensägen die Luft zum Zittern brachte. Die Ältesten verfolgten die Holzdiebe und zwangen sie, die gestohlenen Bäume in brauchbare Stücke zu schneiden, die sie dann zum Bau von Hütten in Boeng Chhouk mitnahmen. Sie belehrten, schüchterten ein und nahmen ihren Gegnern, die immer jünger, größer und stärker und oft mit scharfkantigem landwirtschaftlichem Gerät und selbstgebauten Waffen ausgerüstet waren, das Diebesgut ab.
„Glauben Sie etwa, dass ich habe Angst vor denen habe?“, sagte Lim auf die Frage, wie er es geschafft habe, all die Jahre in Sicherheit zu bleiben. Er gab einen kurzen Ausbruch seines Kicherns von sich, diesmal eher ein entrüstetes Krächzen.
„Ich war im Krieg – oben fliegen die Kugeln, unten explodieren die Bomben. Diese Burschen hier haben nur einen Schuss“, sagte er und ahmte den Gebrauch von selbstgebauten Musketen nach, wie sie im ländlichen Kambodscha üblich sind. Dann stehen sie einfach hilflos da, bis sie nachladen.“
Bei einer nachmittäglichen Erkundung des östlichen Stadtgebiets von Chom Penh fiel dem Komiker in der Gruppe ein abgeschlagener Baum auf, der über die Grenze gefallen war. „Das ist jetzt unser Holz“, sagte Proum Chum, ein geschickter Flechtmeister und Fährtenleser, und schüttete sich eine Tüte Instantkaffee in den Mund – ohne Wasser. „Es ist schön hier. Vielleicht sollten wir ein Fünf-Sterne-Resort bauen.“
EIN GEFÄHRLICHES SPIEL
Chum verbrachte seine Jugend in einer Wandertheatergruppe, wo er sich drei Charaktere aneignete: den Schamanen, den Guru und den Clown, deren Überbleibsel sich auf eintönigen Wanderungen immer wieder zeigen. Dennoch, die Natur in Kambodscha zu schützen, ist kein Witz.
Zwei der aktivsten Umweltgruppen – „Mother Nature“ und das „Prey Lang Community Network“ – sind von der Regierung verboten worden, und ihren Mitglieder*innen drohen oft Verhaftungen und Gefängnisstrafen. So auch Ouch Leng, ein Goldman-Preisträger, der für seine waghalsigen Expeditionen mitten ins Herz des organisierten Abholzens bekannt ist, welches es laut Regierung gar nicht gibt. Menschenrechtsgruppen bezeichnen diese Praktiken als illegal.
In den Wäldern Kambodschas sind die Grenzen zwischen Recht und Unrecht ständig verwischt, da Wirtschaftsinteressen, inländische sowie auch ausländische, oft von der Regierung unterstützt werden. Das bringt sie in Konflikt mit den lokalen Bevölkerungsgruppen, die schon seit langem Anspruch auf ihr Land erheben.
Chut Wutty wurde zu Kambodschas bekanntestem Umweltaktivisten, nachdem er das Militär verlassen hatte, um gegen dessen Verwicklung in die Abholzung vorzugehen. 2012 wurde er von der Militärpolizei erschossen, als er eine Gruppe von Journalist*innen in die südwestlichen Kardamom-Berge begleitete.
Sechs Jahre später wurden drei Aktivisten – ein Militärpolizist, ein Förster der Regierung und ein Mitarbeiter einer US-Naturschutzgruppe – in einen Hinterhalt gelockt und ermordet, nachdem sie im Naturschutzgebiet von Keo Seima im äußersten Osten Kambodschas Kettensägen beschlagnahmt hatten. Bei den Mördern handelte es sich um kambodschanische Soldaten, die angeblich ein Holzfällerkartell jenseits der Grenzen in Vietnam schützten.
In Beng Per, wo das meiste Edelholz bereits geplündert wurde, ist der organisierte Holzraub für Lim und seine Männer kein Problem mehr. Heute sind die meisten Zusammenstöße eher mit anderen Einheimischen, deren eigene Wälder beschädigt oder zerstört wurden.
„Es ist noch gar nicht so lange her, dass wir unser Land verloren haben“, sagt Hoklek Luon, ein junger indigener Gemeindevorsteher, der in Phnom Penh Rechtswissenschaften studiert hat und häufig die Ältesten von Chom Penh besucht. „Die Kuy waren früher die Hüter des Landes, die es ohne große Kontrolle in traditionellen Grenzen selbst verwaltet haben. Der Wald gab uns alles – wir hatten es nicht nötig, uns gegenseitig zu bestehlen.“
Das änderte sich 2012 als die „wirtschaftlichen Landeskonzessionen“ in Kraft traten, bei denen mehr als die Hälfte des kambodschanischen Ackerlandes für Plantagen bereitgestellt wurde, ein Großteil davon in ausgewiesenen Naturschutzgebieten. Nun besaßen Unternehmen das Recht, den Wald abzuholzen und einen florierenden internationalen Markt für Edelhölzer zu beliefern.
Das System wurde von Skandalen heimgesucht, da einige Konzessionen dazu benutzt wurden, auch aus den umliegenden Wäldern Holz zu entwenden, und die Bodenschätze anderer Gemeinden zu plündern und sie dann im Stich zu lassen.
„Ein Unternehmen ist bereits seit zehn Jahren hier vor Ort und spricht von einer Kautschukplantage“, sagte Hoklek eines Nachmittags, als die Patrouille einen Ort erreicht, den sie L4 nennen, wo der Wald in weite, offene Felder übergeht. „Bis jetzt haben sie noch keinen einzigen Gummibaum gepflanzt.“
Hoklek ist wahrlich ein Schatz und eine echte Ausnahme unter den indigenen Jugendlichen, sagen die Ältesten, die zusahen, wie ihre Gemeinschaften zu zerbrechen begannen, als 2010 eine neue Straße von einer Hauptverkehrsader durch Beng Per gebaut wurde und sich eine neue Welt des Einflusses und der Verlockungen eröffnete.
„Ich habe einen Unterschied in den Einstellungen und Persönlichkeiten der Menschen festgestellt. Das hat die Identität der Gemeinschaft verändert“, sagte Vorng so sanftmütig wie tausend Großväter. Er erklärte, dass junge Kuy-Männer durch Bier, Karaoke und gewisse Begleitungen dazu verleitet werden könnten, ihre eigenen Wälder abzuholzen. „Die Jugend hat heute den Bezug zu ihrer eigenen Kultur verloren“, sagte er.
Letztes Jahr starb Vorngs bester Freund, einer der vier Pioniere von Boeng Chhouk, an einem Schlaganfall, als er auf Patrouille in der Nähe von L4 war, das nach seinen Koordinaten auf einer Karte benannt ist, die von den Ältesten benutzt wird, um ihre Ansprüche auf Chom Penh zu dokumentieren.
„Jeder muss einmal sterben“, sagte Vorng über seinen Kameraden, welcher der ältere Bruder von Chum, dem Witzbold, war. „Und es gibt keine größere Ehre, als für eine bestimmte Aufgabe zu leben.“
Auch wenn ihre winzige Siedlung ein seltenes Beispiel dafür ist, dass indigene Völker ihre Territorien in einer Welt ausweiten können, in der alte Kulturen ständig gefährdet zu sein scheinen, gibt es auch ein Gefühl der Trauer unter den Ältesten – und das Gefühl, dass Boeng Chhouk den Abschied von einem Dorf bedeutet, in dem sie zusehen mussten, wie ihre Lebensweise langsam von der Zeit selbst ausgehöhlt wurde.
Vorng und Chum scheinen damit zufrieden zu sein, ihren Lebensabend hier zu verbringen, sich um Hühner und Pflanzen zu kümmern und am scheinbar stillgelegten Eingang zu Chom Penh Wache zu halten.
Doch während sie sich nachts über ein von Hoklek geschenktes Smartphone beugen und mit zusammengekniffenen Augen alte Khmer-Musikvideos anschauen, bleibt Lim wachsam, sitzt allein in seiner grünen Hängematte, raucht Buschzigaretten und starrt in die Ferne.
„Der Kampf hier ist gewonnen. Dieser Ort ist sicher“, sagte Lim über seine Aufgabe, Chom Penh zu schützen.
Doch wie vorauszusehen war, und das äußert er mit dieser typischen Prise Hollywood und seiner Pfiffigkeit, wird es nicht mehr lange dauern, bis er sich in eine neue Herausforderung stürzt. „Die anderen können hierbleiben, wenn sie wollen“, sagte er. „Aber ich werde bald nach L4 ziehen und dort ein neues Lager aufbauen – auch wenn ich das allein tun muss.“
Matt Blomberg ist Multimedia-Journalist mit den Schwerpunkten Umweltkriminalität, Menschenhandel und Genderfragen in Südostasien.
Photo gallery
